BERTA: Buenas tardes y bienvenidos a Oficios, el podcast donde hablamos con gente que hace cosas con las manos. Hoy estoy en un taller pequeñísimo, a veinte minutos de Santiago, rodeada de madera, herramientas y virutas por todas partes. Conmigo está Manuel Randán. Manuel, buenas tardes.
MANUEL: Buenas tardes. Bienvenida a mi desorden.
BERTA: ¿Cómo lo describirías tú, esto?
MANUEL: Pues mira, es un taller y es una casa. Yo vivo arriba y trabajo aquí abajo. Llevo treinta y un años haciendo gaitas en esta habitación.
BERTA: Treinta y uno.
MANUEL: Treinta y uno. Empecé en el noventa y cuatro, con veinticinco años.
BERTA: ¿Y antes de eso?
MANUEL: Antes de eso tocaba, pero no construía. Tocaba desde niño. Mi abuelo era gaitero, mi padre no —mi padre era carpintero, que al final es lo mismo pero sin música— y en mi casa siempre había una gaita colgada en la pared. Cuando yo tenía seis o siete años, mi abuelo me dejaba tocar el puntero, solo el puntero, sin el fuelle. Y yo me pasaba las tardes ahí, sentado, haciendo un ruido horroroso.
BERTA: ríe ¿Y qué decía tu madre?
MANUEL: Mi madre decía que si aquello era música, ella era la reina de Inglaterra.
BERTA: ¿Cuándo te tomaste en serio lo de tocar?
MANUEL: Hubo un día concreto. Tenía dieciséis años, y fui a una foliada en un pueblo de al lado. Y vi tocar a una mujer mayor, que se llamaba Elvira, y aquello me cambió la vida. No exagero. Volví a casa andando, de noche, ocho kilómetros, y por el camino decidí que quería hacer eso el resto de mi vida.
MANUEL: Lo he hecho. He tenido suerte.
BERTA: Has tocado por media Europa, ¿no?
MANUEL: He tocado en sitios preciosos y he tocado en sitios espantosos. He tocado en Bretaña, en Escocia, en Asturias mil veces, en Alemania… El año pasado estuve en un festival en Hungría, y este año he tocado menos, porque tengo mucho encargo pendiente en el taller.
BERTA: ¿Te gusta viajar?
MANUEL: Me gustaba muchísimo. Ahora me gusta tocar y me cansa viajar, que no es lo mismo. Cuando era joven, dormíamos en furgonetas, comíamos fatal, y no nos importaba nada. Ahora, si tengo que dormir en una furgoneta, al día siguiente no me levanto.
BERTA: Hablemos del taller. ¿Cómo se hace una gaita?
MANUEL: Despacio. Esa es la respuesta corta.
BERTA: Dame la larga.
MANUEL: La larga es que una gaita tiene cuatro partes: el fuelle, el puntero, el roncón y la palleta. El fuelle es la bolsa de aire. El puntero es donde pones los dedos. El roncón es el tubo grande que va al hombro y que hace la nota grave, la que no cambia nunca. Y la palleta es una lengüeta pequeñita de caña, que es lo que suena de verdad. Todo lo demás es madera alrededor de esa cosa diminuta.
MANUEL: Antes usaba buxo. Boj, en castellano. Es la madera tradicional de aquí, es dura, es preciosa, y huele bien cuando la trabajas. Pero se está acabando.
BERTA: ¿Por qué?
MANUEL: Pues llegó una mariposa de Asia, hace unos años, y sus orugas se comen el boj. Se lo comen todo. En muchas zonas de Europa han desaparecido bosques enteros. Yo tengo madera de boj guardada ahí arriba, secándose, de hace quince años, y no sé si podré comprar más. Cuando se acabe, se acabó.
BERTA: ¿Y no puedes usar otra cosa?
MANUEL: Puedo, y uso. Uso ébano, o palosanto, maderas tropicales. Pero eso trae otro problema: hay restricciones internacionales para esas maderas, y con razón, porque también se están acabando. O sea, que si quiero trabajar legalmente, y quiero, tengo que pedir papeles, guardar facturas, demostrar de dónde viene cada trozo… Un lío. Yo entiendo perfectamente por qué existe esa ley. Pero es curioso: yo hago un objeto que dura cien años, y para hacerlo dependo de árboles que tardan doscientos en crecer y que están desapareciendo. Eso te hace pensar.
BERTA: ¿Has cambiado tu forma de trabajar por eso?
MANUEL: Sí. Ahora aprovecho hasta el último trozo. Y me interesa mucho lo que hace la gente joven con otros materiales. Hay quien está probando maderas de aquí, de plantaciones. Ojalá funcione.
BERTA: Manuel, hay una cosa que quiero preguntarte, y es el fuelle. Tradicionalmente es de piel de cabra.
MANUEL: De cabra, sí. Toda la vida.
BERTA: Y tú eres vegano.
MANUEL: ríe Sí. Desde hace nueve años.
BERTA: Eso es una contradicción bastante grande para un gaitero, ¿no?
MANUEL: Lo era. Fue un problema serio, te lo digo en serio. Yo dejé de comer carne por una cosa muy tonta: mi sobrina me lo pidió. Tenía doce años y me dijo “tío, pruébalo un mes”. Y probé un mes, y me encontré bien, y ya no volví. Pero al mes siguiente estaba yo en el taller cosiendo una piel de cabra, y pensé: aquí hay algo que no cuadra.
MANUEL: Pues estuve dos años dándole vueltas. Y al final empecé a hacerlos sintéticos.
MANUEL: Esa es la pregunta. La respuesta honesta: no suenan igual, suenan distinto. Los sintéticos son más estables, no les afecta tanto la humedad, y no hay que cuidarlos. Los de piel tienen algo… más vivo, dicen algunos. Yo creo que la mitad de eso es costumbre. Si tú creciste escuchando piel, la piel te parece “lo normal”.
BERTA: ¿Y los clientes qué dicen?
MANUEL: Depende. Los jóvenes me piden sintético directamente. La gente de mi edad, algunos, ponen mala cara. Y hay dos o tres que no me hablan.
BERTA: ¿En serio?
MANUEL: En serio. Aquí la tradición es un asunto delicado. Pero yo lo tengo claro: si un instrumento tradicional no puede cambiar, entonces no está vivo, está en un museo. Y la gaita no está en un museo. La gaita está en la calle.
BERTA: Me gusta eso.
MANUEL: Es que es verdad. Mi abuelo tocaba con un fuelle que hizo él, con una cabra que conocía personalmente. Yo no vivo en ese mundo. Si él estuviera aquí, discutiríamos toda la noche, y luego tocaríamos juntos, y sería estupendo.
BERTA: Antes de terminar: gente que has conocido. Dame una.
MANUEL: Te doy una reciente. Hace unos años, en un festival en Castilla, se me acercó una chica con una cámara enorme, muy tímida, que casi no hablaba. Marta, se llamaba. Me hizo unas fotos y me dijo que me las mandaría, y yo pensé “ya, claro”. Pues me las mandó. Y eran buenísimas. Yo llevaba treinta años tocando y nunca me había visto así. La tengo ahí colgada, mira.
MANUEL: Le escribí para darle las gracias y le dije que si algún día necesitaba cualquier cosa, que me llamara. Todavía no me ha llamado. Pero bueno, ahí sigue la foto.
BERTA: Última pregunta. ¿Qué te gustaría que pasara con este oficio?
MANUEL: Uf. Me gustaría que hubiera más gente joven haciéndolo. Ahora mismo, en Galicia, gaiteros hay muchísimos, y eso es una alegría. Pero constructores quedamos cuatro. Yo tengo un aprendiz, Iago, que tiene veintidós años y que es mejor que yo con las manos, y eso me pone contentísimo. Cuando yo me jubile, si es que me jubilo, quiero que él siga con esto.
MANUEL: pausa No.
BERTA: Manuel.
BERTA: Díselo.
MANUEL: Que sí, mujer, que se lo digo.
BERTA: Manuel Randán. Muchísimas gracias.
MANUEL: Gracias a vosotros. Y si venís por aquí, avisad, que os hago un café.
Por qué cada tiempo verbal — the guided tour
The interview format cycles tenses for you automatically. Here’s the map, in the order they show up.
Present — who he is now. Yo vivo arriba y trabajo aquí abajo. Nothing fancy; this is the baseline the whole thing keeps returning to.
Llevo + time + gerund — duration up to now. Llevo treinta y un años haciendo gaitas. You met this in Reader 5 (llevo años sintiendo esto) and I said we’d give it a home. This is the home. English says “I’ve been making bagpipes for 31 years”; Spanish says “I carry 31 years making.” It’s not a perfect tense — the verb is plain present. Also: yo llevaba treinta años tocando (imperfect, for duration up to a point in the past).
Imperfect — the childhood backdrop. Mi abuelo era gaitero… siempre había una gaita colgada… mi abuelo me dejaba tocar el puntero… yo me pasaba las tardes ahí. No start, no end, no single occasion — this is Reader 4’s how things were, doing exactly what it did for Pilar.
Preterite — the one day that broke it. Hubo un día concreto… fui a una foliada… vi tocar a una mujer… volví a casa andando… decidí que quería hacer eso. Watch the gear change: he’s been in the imperfect for a whole paragraph, and then a sequence of finished, dated, one-time events arrives and the tense flips. That flip is the story. And note quería right at the end — back to imperfect, because wanting is a state, not an event.
Perfecto compuesto — the life-experience question. ¿Y lo has hecho? — Lo he hecho. He tenido suerte. He tocado en Bretaña, en Escocia… Reader 5’s tense. This is a career considered as still-open: he’s not done touring, so it’s not sealed off. Now look at the contrast inside one answer: El año pasado estuve en un festival en Hungría, y este año he tocado menos. Same speaker, same breath — el año pasado is closed and gets preterite; este año is still running and gets perfecto compuesto. In Spain, the time expression decides the tense. A Mexican speaker would likely say este año toqué menos. This one sentence is the sharpest España-vs-Latinoamérica marker in the whole reader.
Gustar-verbs, and the imperfect/present contrast. Me gustaba muchísimo. Ahora me gusta tocar y me cansa viajar. Reader 2’s construction, but notice what the tense change does emotionally: me gustaba means “I used to love it — and I don’t now,” without him ever saying so. Also me interesa mucho lo que hace la gente joven, eso me pone contentísimo, me encontré bien.
Present subjunctive — wishes, doubts, unmet conditions. Ojalá funcione (Reader 6’s rule: ojalá always, no exceptions). Quiero que él siga con esto (two subjects + wanting). Me gustaría que hubiera más gente joven — careful, that’s gustaría + imperfect subjunctive, because the conditional pulls the subjunctive back a step to match. Same in ¿Qué te gustaría que pasara? Berta’s question and his answer both do it.
Cuando + subjunctive for the future. Cuando se acabe, se acabó. and Cuando yo me jubile… — hasn’t happened yet, so subjunctive. Compare Reader 6’s cuando la reunión termina (habitual → indicative). That Cuando se acabe, se acabó is a lovely bit of Spanish, by the way: subjunctive future in the first half, blunt preterite in the second. “When it runs out, it’s run out.”
Si — all three patterns, one interview. Go back and find them:
- Si tengo que dormir en una furgoneta, al día siguiente no me levanto. → pattern 1, real. Present indicative + present. It happens.
- Si quiero trabajar legalmente, tengo que pedir papeles. → pattern 1 again.
- Si tú creciste escuchando piel, la piel te parece normal. → pattern 1 with a preterite in the si clause — perfectly legal, because it’s a real past fact, not a hypothetical.
- Si un instrumento tradicional no puede cambiar, entonces no está vivo. → pattern 1, used as an argument. This is the everyday, useful si.
- Si él estuviera aquí, discutiríamos toda la noche, y luego tocaríamos juntos. → pattern 2, unreal. His grandfather is dead. Imperfect subjunctive + conditional, exactly as advertised.
- Si algún día necesitaba cualquier cosa, que me llamara. → reported speech, which pushes everything back a step. What he actually said was “si necesitas cualquier cosa, llámame.”
- And his mother’s joke — si aquello era música, ella era la reina de Inglaterra — is pattern 1 in form but sarcastic in use: a false condition stated as if real, which is exactly how the joke works. Spanish does this the same way English does.
Conditional. ¿Cómo lo describirías tú? (polite question — Reader 6’s hedging), me dijo que me las mandaría (future-in-the-past: at the time, it was still to come), discutiríamos, sería estupendo, me gustaría.
Pluperfect. Nunca me había visto así. Past-before-past: the photo (preterite) revealed something that hadn’t been true before it. He also says no me ha llamado — perfecto compuesto, because it’s still true, still open, and slightly wistful.
Imperative. Dame la larga. Mira. Díselo. Avisad. Reader 8, in the wild. Note Díselo — affirmative tú, two pronouns attached, accent required. And avisad to the audience, vosotros, textbook -r → -d.
Que + subjunctive. Que sí, mujer, que se lo digo. — the que isn’t subjunctive here, it’s the “I’m telling you” intensifier from Reader 8. But que me llamara earlier is the reported command. Same little word, two jobs.
Vocabulario
- la foliada — a Galician traditional music gathering. Not a concert: people bring instruments and it happens. (Asturias has the espicha, Galicia the foliada, and neither has a good English word.)
- el fuelle / el puntero / el roncón / la palleta — bag / chanter / drone / reed. In Galician: o fol, o punteiro, o roncón, a palleta. Manuel would say those at home.
- el buxo / el boj — boxwood. First word Galician, second Castilian. Manuel switching between them mid-sentence (Antes usaba buxo. Boj, en castellano) is exactly what bilingual Galicians do — the technical vocabulary of a craft often stays in the language it was learned in.
- la viruta — wood shaving. La caña — cane (the plant, and the reed made from it; also a small beer, which is unrelated but useful).
- el encargo — a commission, an order. Tengo mucho encargo pendiente = “I’ve got a lot of orders backed up.”
- el aprendiz / la aprendiza — apprentice. Still a live word in Spain in craft trades.
- cuadrar — to add up, to square. Aquí hay algo que no cuadra = “something here doesn’t add up.” Very common.
- dar(le) vueltas (a algo) — to mull something over. Estuve dos años dándole vueltas = “I chewed on it for two years.”
- poner mala cara — to pull a face, to visibly disapprove. Compare poner una cara extraordinaria in Reader 8 — poner cara de + noun is a whole productive family.
- un lío — a mess, a faff, a tangle. Also a fling, romantically. Context sorts it out, usually.
- espantoso — dreadful. Horroroso — hideous. Spain runs on -oso intensifiers and they’re much less dramatic than they look.
- jubilarse — to retire. Avisar — to let someone know (not “advise” — false friend).
- Register note: Que sí, mujer, que se lo digo — Manuel deflecting with the exact que sí + mujer combination Bego and Amparo were using in Reader 8. It’s a mild, affectionate “yes, alright, I heard you.” He’s embarrassed, and the grammar is how you can tell.