Me llamo Idoia, soy bióloga, y esta noche estoy de pie en el salón de actos del ayuntamiento de Valdelobos (Zamora), delante de cuarenta personas que no me quieren aquí.
—A ver, Idoia, hija, si funcionara el proyector sería todo más fácil —dice la alcaldesa, Merche, dándole golpecitos al aparato—. Pero es lo que hay.
—No pasa nada. Lo cuento y ya está.
Merche golpea la mesa con un bolígrafo.
—¡Buenas noches a todos! Pleno extraordinario, punto único del orden del día: el proyecto de convivencia con el lobo. Y os pido, por favor, que habléis de uno en uno.
Levanta la mano Loli, la del estanco.
—¿Y lo de la farola de mi calle?
—Loli, eso no es el punto del orden del día.
—Ya, pero es que si no lo digo ahora, luego se me olvida.
—Loli.
—Vale, vale.
Empiezo yo.
—Buenas noches. Trabajo con un equipo que estudia los lobos de esta zona. Quiero dejar clara una cosa desde el principio: si hay ataques al ganado, hay que compensarlos. Eso no lo discute nadie. Lo que proponemos es un programa de prevención. Si el proyecto sale adelante, os ofrecemos vallados eléctricos y mastines, gratis, este mismo año.
—¡Gratis dice! —grita alguien desde el fondo.
Se levanta don Aurelio. Tiene setenta y cuatro años, doscientas ovejas, y una voz que no necesita micrófono.
—Señorita. Yo llevo cincuenta años aquí. Si los de Madrid nos hubieran escuchado hace veinte años, hoy no estaríamos en esta sala. Pero no, primero lo protegieron, luego lo desprotegieron, luego otra vez… Que se aclaren.
—En eso estoy de acuerdo con usted —digo.
—¿Cómo?
—Que estoy de acuerdo. La ley ha cambiado tres veces en cinco años. Si yo fuera ganadera, también estaría harta.
Silencio. Don Aurelio se sienta, desconfiado, como quien sospecha que le están tendiendo una trampa.
Entonces se levanta Rubén, veintiséis años, camiseta de un festival, el único del pueblo con una cuenta de Instagram con más de mil seguidores.
—A ver, yo lo veo clarísimo. Si nosotros montáramos rutas de ecoturismo, vendría gente de toda Europa. Si tuviéramos una casa rural decente, la gente pagaría por dormir aquí y escuchar aullidos. En Riaño lo hacen. Si yo tuviera dinero, lo montaba yo mismo mañana.
—Rubén, hijo —dice Merche—, si viniera toda esa gente, ¿dónde aparcarían?
—Pues… en el campo.
—Ah, en el campo. En el campo de don Aurelio.
—¡Que no me toquen el campo! —dice don Aurelio.
Levanta la mano un señor con gorra. Nadie sabe cómo se llama. Aparece en todos los plenos.
—Yo tengo una pregunta. Si los lobos son de aquí de toda la vida, ¿por qué los sueltan desde helicópteros?
—Nadie suelta lobos desde helicópteros.
—Mi cuñado vio uno.
—Un helicóptero.
—Señor, si yo tuviera un helicóptero, no lo usaría para tirar lobos. Lo usaría para no venir a Valdelobos por la carretera.
Se ríe media sala. El señor de la gorra se queda pensando y, honestamente, no parece del todo convencido.
Merche recupera el control.
—Vamos a ver. Idoia, concreta: ¿qué pasa si decimos que sí?
—Si decís que sí, en marzo empezamos con los vallados. Y si un lobo mata una oveja dentro de un vallado nuestro, os pagamos nosotros, no la Junta. Sin papeleo.
Eso sí lo entienden. Se oye un murmullo distinto — el murmullo de gente que lleva años esperando cobrar una indemnización.
—¿Sin papeleo? —dice don Aurelio.
—Sin papeleo.
—Pues véalo.
Se vota. Sale que sí, veintiocho a doce. Loli vota a favor a cambio de que se hable de la farola en el próximo pleno.
***
Después, en el bar, don Aurelio se sienta a mi lado sin pedir permiso y me pone un vino delante.
—Ya lo sé.
—Pero no ha mentido. —Bebe—. Mi padre mataba lobos. Mi abuelo mataba lobos. Y ahora yo tengo que ponerles una valla eléctrica y darles de comer perro. Si mi padre me viera, se moriría otra vez.
Me río.
—Igual no. Igual su padre habría preferido cobrar sin papeleo.
Don Aurelio suelta una carcajada corta, seca, como una tos.
—Mire, señorita. A mí el lobo me da igual. Si mi hijo se hubiera quedado en el pueblo, yo ahora no estaría discutiendo con usted en un bar a las once de la noche. Estaría en mi casa. Y si hubiera trabajo aquí, habría niños en la escuela, y si hubiera niños en la escuela, no habrían cerrado la escuela. —Se encoge de hombros—. El lobo es lo único que viene a este pueblo. Por eso nos enfadamos tanto con él.
Fuera, en la carretera, alguien ha vuelto a aparcar delante de la farola de Loli.
Las tres estructuras con si — cómo reconocerlas
The whole system is: the si clause tells you how likely it is, and the other half of the sentence follows automatically. Learn them as pairs, never as isolated verbs.
1. Real / likely — “if this happens, that happens”
si + present indicative → present, future, or imperative
Si decís que sí, en marzo empezamos. · Si un lobo mata una oveja, os pagamos. · Si no lo digo ahora, se me olvida.
This is Idoia’s voice. She’s negotiating a real deal, so everything she says is a live possibility.
⚠️ The rule everyone breaks: never si + present subjunctive. Not si diga, not si tenga. Ever. This is the single most common mistake learners make, precisely because si feels like it should be uncertain. After si, “uncertain but possible” is expressed with the plain present indicative.
2. Unreal / imaginary present — “if this were true (but it isn’t), that would happen”
si + imperfect subjunctive → conditional
Si funcionara el proyector, sería más fácil. (it doesn’t) · Si yo fuera ganadera, estaría harta. (I’m not) · Si tuviéramos una casa rural, la gente pagaría. (we don’t)
This is Rubén’s voice, and it’s why he’s slightly ridiculous: he lives entirely in a hypothetical village that doesn’t exist. It’s also Idoia’s move when she’s being diplomatic — si yo fuera ganadera is her way of conceding a point without conceding the argument.
Imperfect subjunctive formation (the one genuinely useful trick): take the 3rd person plural preterite, drop the -ron, add -ra, -ras, -ra, -´ramos, -rais, -ran. It works for every verb in the language, including the nastiest irregulars:
- tener → tuvieron → tuviera · ser/ir → fueron → fuera · hacer → hicieron → hiciera · poder → pudieron → pudiera · venir → vinieron → viniera · haber → hubieron → hubiera · hablar → hablaron → hablara
(There’s an alternative -se set — tuviese, fuese, hablase — which is identical in meaning and slightly more formal/literary. In Spain you’ll hear both; -ra is more common in speech. Recognise -se, produce -ra.)
3. Unreal past / regret — “if that had happened, this would have happened”
si + pluperfect subjunctive (hubiera + participle) → conditional perfect (habría + participle)
Si nos hubieran escuchado, no estaríamos aquí. · Si mi hijo se hubiera quedado, yo no estaría discutiendo. · Si hubiera trabajo, no habrían cerrado la escuela.
This is don Aurelio’s entire personality. Note what it does dramatically: pattern 3 is the tense of a man arguing with the past, which is why he can’t win the argument in the present.
Notice the mixing. Two of don Aurelio’s lines don’t finish in habría — they finish in the plain conditional (no estaríamos aquí, yo no estaría discutiendo). That’s not an error, it’s the most useful variant there is: past cause → present consequence. “If they’d listened back then, we wouldn’t be sitting here now.” Real speech mixes patterns 2 and 3 constantly.
How to notice them at speed: ignore the si clause and look at the second half of the sentence first.
- Second half is present/future/imperative → pattern 1, it’s real.
- Second half is conditional (-ía) → pattern 2, it’s imaginary.
- Second half is habría + participle → pattern 3, it’s a regret.
The verb after si will always agree. You don’t need to decide twice.
Vocabulario y registro
- el pleno — a council meeting/session. Pleno extraordinario = an emergency one. El orden del día = the agenda; no es el punto del orden del día is peak local-government stonewalling.
- el ayuntamiento — town hall / the council itself. La Junta — the regional government (in Castilla y León, la Junta de Castilla y León). Rural Spaniards blame la Junta for roughly everything, the way you might blame “Wellington.”
- el ganadero / la ganadería — livestock farmer / livestock farming (back from Reader 3). El rebaño — flock/herd. El mastín — the livestock guardian dog (mastín leonés/español), the actual centrepiece of Spanish wolf-coexistence work.
- el vallado (eléctrico) — (electric) fencing. La indemnización — compensation payment. El papeleo — paperwork, faff, bureaucracy. Informal-ish, universally understood, and sin papeleo is the most persuasive phrase in the entire story.
- el aullido / aullar — howl / to howl.
- el estanco — the tobacconist’s. A very Spanish institution; Loli, la del estanco (“Loli, the one from the tobacconist’s”) is exactly how villages identify people — el/la de + place instead of a surname. Worth stealing.
- la España vaciada — “emptied Spain,” the depopulated rural interior. Not in the text, but it’s the name of the thing don Aurelio is actually talking about in the bar, and it’s a major political term in Spain right now.
- Register notes:
- A ver — “let’s see / right then / look.” Absolutely ubiquitous filler in Spain, softens what follows. Vamos a ver is the slightly more exasperated version.
- Es lo que hay — “it is what it is.” Deeply Spanish resignation.
- Que no me toquen el campo — note the bare que + subjunctive as a shouted third-person command (“don’t let them touch my field!”). Que se aclaren — “let them make their minds up.” This que + subjunctive structure is everywhere in speech and it’s a soft preview of Reader 8.
- hija / señorita — Merche calling Idoia hija is warm-condescending; don Aurelio calling her señorita is cold-formal. Same speaker distance, opposite temperatures. Note he never switches to tú with her, not even in the bar — that’s the whole relationship in one pronoun.
- Igual — here it means “maybe,” not “equal.” Igual no = “maybe not.” Very Spain, very common, mildly confusing forever.
- Ni de coña — didn’t make the cut, but it’s the one you’ll hear: “no chance.” Mildly rude, extremely common.