Me llamo Charo y soy la portera del número 14 de la calle del Olivar. Llevo diecinueve años en esta garita, que es como un acuario, pero con menos peces y más quejas.
Un edificio es, básicamente, una máquina para meter a cuarenta y dos personas que no se han elegido las unas a las otras dentro del mismo tubo de ladrillo, cerrarlo, y ver qué pasa. Lo que pasa, casi siempre, son paquetes.
En la pared del portal hay un cartel que puse yo misma hace once años:
SE RUEGA NO DEJAR BOLSAS EN EL DESCANSILLO.
NO SE ADMITEN PAQUETES SIN AVISAR.
SE PROHÍBE TERMINANTEMENTE DAR DE COMER AL GATO.
Las tres normas se incumplen a diario. La del gato, tres veces al día.
El gato se llama Nicanor, no es de nadie, y pesa nueve kilos. Nueve. Yo he calculado que, si dejáramos de darle de comer todos a la vez, tardaría cuatro años en darse cuenta.
***
La humanidad, vista desde una garita, se divide en tres grupos: los que saludan, los que no saludan, y los que saludan únicamente cuando necesitan algo. Este tercer grupo es, con diferencia, el más numeroso, y también el más creativo.
Rosana, la del 1ºA, pertenece al tercer grupo con honores. Rosana compra por internet a un ritmo que yo no había visto nunca en un ser humano. El lunes le llegaron seis paquetes. Seis. Le pregunté, por curiosidad profesional, qué había pedido, y me dijo que no se acordaba.
—Charo, guapa, ¿me los subes luego?
Lo de “guapa” es información. Cuando Rosana dice “guapa”, hay entre dos y cinco kilos de por medio.
—Rosana, yo no subo paquetes. Está en el cartel.
—Ya, pero es que el otro día me dijiste que te avisara si eran muchos.
Yo no dije eso. Lo que dije fue que me avisara si esperaba algo grande, que no es lo mismo, pero llevo diecinueve años aprendiendo que la gente no recuerda lo que le dices: recuerda lo que le habría gustado que dijeras.
Se los subí.
***
El ascensor lleva roto desde el catorce de mayo.
En marzo, el administrador nos mandó una carta diciendo que arregláramos lo del ascensor entre todos, cosa que ya era rara, porque nosotros no arreglamos ascensores, y él cobra ochenta euros al mes precisamente para que eso no sea problema nuestro.
En abril, doña Pura, la del 2ºC, bajó a la garita a decirme que yo hablara con el administrador. Le dije que ya había hablado. Me dijo que volviera a hablar. Le dije que el administrador me había dicho que esperáramos. Doña Pura me miró como quien mira una pared, y me pidió, muy amablemente, que le dijera al administrador que ella tiene ochenta y un años y vive en un segundo.
Se lo dije. El administrador contestó que lo entendía perfectamente y que tuviéramos paciencia.
En junio se convocó una junta de vecinos. Duró tres horas y media. Se habló del ascensor once minutos y del gato Nicanor cuarenta y tres. Se votó. Ganó el gato.
—Charo —me dijo Toni, el del ático, al salir—, si esto fuera una empresa, ya estaríamos todos en la calle.
—Toni, si esto fuera una empresa, yo cobraría el triple.
***
Don Julián, el del 3ºB, tiene un paquete pendiente desde hace tres semanas. Tres. He subido cuatro veces. He llamado ocho. No abre.
El paquete es pequeño, ligero, y pone “FRÁGIL” en cuatro idiomas, lo cual, en mi experiencia, significa que dentro hay algo que no le importa a nadie.
Al principio pensé que estaría de viaje. Pero yo le veo. Le veo bajar a por el pan a las nueve y media, le veo volver a las diez menos cuarto, y le veo saludar a Nicanor todos los días, cosa que, por cierto, se prohíbe terminantemente en el cartel.
Así que ayer, cuando bajó, se lo dije.
—Don Julián, que tiene usted un paquete abajo desde hace tres semanas.
—¿Yo?
—Usted.
—Ah. —Se quedó pensando—. Pues no me ha avisado nadie.
—He llamado ocho veces al telefonillo.
—Ah.
Y entonces don Julián, que tiene setenta y seis años y una cara de no haber roto un plato en su vida, me dijo la frase más perfecta que he oído en diecinueve años en esta garita:
—Es que el timbre no me funciona.
—¿Desde cuándo?
—Desde… —Miró al techo—. ¿El dos mil veintitrés?
—¡Don Julián!
—Mujer, es que no quería molestar.
Le pedí que me acompañara a la garita. Le di el paquete. Lo abrió allí mismo, encima del mostrador, con muchísimo cuidado, como quien desactiva una bomba.
Nos quedamos los dos mirándolo un rato largo.
—Don Julián.
—Ya.
—Ha estado usted tres semanas sin poder recoger un timbre… porque no le funciona el timbre.
—Sí.
—¿Y no se le ocurrió bajar a preguntar?
—Se me olvidó. —Se encogió de hombros—. Y luego ya me daba vergüenza.
Se subió a su casa con su timbre, tan contento. Yo me senté en la garita y estuve un rato mirando la pared.
Diecinueve años. Y todavía, de vez en cuando, la gente consigue sorprenderme.
***
A las siete pasaron las del 4ºC, Marta y Sole, cargadas con bolsas y un trípode.
—¡Charo! ¿Nos ha llegado algo?
—Un sobre. Ahí lo tienes. Y oye, decidle al de la agencia que no me deje las cosas en el suelo, que luego se moja todo.
—Se lo digo, se lo digo. Charo, ¿tú sabes por qué está don Julián en el rellano intentando arrancar el timbre con un tenedor?
Suspiré.
—¿Le echamos una mano?
—Por favor.
Subieron las dos. A los diez minutos se oyó, por primera vez en dos años, el timbre del 3ºB. Sonó tres veces. Y luego cuatro más, porque don Julián quiso probarlo bien.
Doña Pura salió al descansillo del segundo y gritó que qué era ese escándalo, que si no sabíamos que hay gente mayor en este edificio.
Le contesté que sí, doña Pura, que lo sabemos perfectamente.
Nicanor, mientras tanto, dormía en el felpudo del portal, encima del cartel que se cayó el martes y que nadie ha vuelto a colgar. El que dice que se prohíbe terminantemente darle de comer.
Le di media loncha de jamón de york.
Gramática 1 — el imperfecto de subjuntivo en estilo indirecto
You met fuera in Reader 4, ojalá entendiera in Reader 6, si tuviera in Reader 7. This is its last and most common job: reported speech.
The rule is mechanical. Any subjunctive trigger from Reader 6 — wanting, asking, ordering, doubting, valuing — shifts back one step when the reporting verb is in the past.
Me dice que venga. → Me dijo que viniera.
Te pido que me avises. → Te pedí que me avisaras.
Quiero que hables con él. → Quería que hablara con él.
Present trigger → present subjunctive. Past trigger → imperfect subjunctive. That’s it. There’s no meaning change, no nuance to agonise over; it’s grammatical gear-matching, like English’s he says he is → he said he was.
Every one in the text is the same machine:
- me dijiste que te avisara — you told me to let you know
- nos mandó una carta diciendo que arregláramos — telling us to fix it
- bajó a decirme que yo hablara, me dijo que volviera a hablar
- me había dicho que esperáramos, contestó que tuviéramos paciencia
- me pidió que le dijera al administrador…
- le pedí que me acompañara
- decidle al de la agencia que no me deje… — present trigger (imperative = now), so present subjunctive. Contrast it with all the others.
Formation reminder (Reader 7, still the best trick in Spanish): 3rd person plural preterite, minus -ron, plus -ra. Dijeron → dijera. Tuvieron → tuviera. Fueron → fuera. Hablaron → hablara. Vinieron → viniera. Every verb. No exceptions. The nastiest irregulars in the language become obedient here, because they already did their being-irregular in the preterite.
⚠️ Watch the difference between the two kinds of “he said”:
Me dijo que se acordaba. — reporting a fact. Indicative.
Me dijo que viniera. — reporting a command. Subjunctive.
Same verb, decir, two completely different jobs. If decir means “tell (information)” → indicative. If it means “tell (to do something)” → subjunctive. This trips up everyone, and it’s worth reading those two lines out loud a few times.
Same with preguntar: me preguntó qué había pedido (a real question → indicative). Compare doña Pura at the end: gritó que qué era ese escándalo, que si no sabíamos… — reported questions, indicative, and note how the que qué and que si stack up. Spanish reports questions by just gluing que to the front of them, which looks wrong forever and is completely standard.
Two bonus uses, both in the text:
- como si + imperfect subjunctive — always, no exceptions, no matter the tense of the main verb. Me miró como si fuera una pared. / Lo abrió como quien desactiva una bomba — and note como quien + indicative, which is the “like someone who…” variant. Both are extremely common and Charo uses them as her whole comic engine.
- Politeness. Quisiera hablar con usted is softer than quiero. In Spain, quisiera and me gustaría are what you say at a counter or on the phone. The imperfect subjunctive is, weirdly, the politest tense in the language.
Gramática 2 — se, y sus cinco trabajos
Se is the hardest-working syllable in Spanish, and it does five unrelated jobs. You’ve been reading all five for twelve readers. Here they are with the lid off.
1. Reflexive — “-self.”
El gato se llama Nicanor. Yo me senté. Se subió a su casa. Se encogió de hombros. The subject does it to the subject. This one you already know.
2. Reciprocal — “each other.”
Cuarenta y dos personas que no se han elegido las unas a las otras. Same se, but plural and mutual. Se quieren = they love each other. Context decides between 1 and 2; if it’s genuinely ambiguous, Spanish adds a sí mismos (reflexive) or el uno al otro (reciprocal).
3. Impersonal / passive se — the star of this reader.
This is how Spanish avoids saying who did it. English needs “one,” “you,” “they,” or the passive; Spanish just uses se:
- Se ruega no dejar bolsas. — “please do not…”
- No se admiten paquetes. — note the plural verb. It agrees with paquetes, because grammatically the packages are the subject. This is the passive se.
- Se prohíbe dar de comer al gato. — singular, because what’s prohibited is an action.
- Se incumplen a diario. / Se convocó una junta. / Se habló del ascensor. / Se votó.
- La humanidad se divide en tres. / Aquí no se tira nada (Reader 10).
Why it matters: this is the default register of every sign, rule, form, recipe, instruction manual and news report in Spain. Se ruega, se prohíbe, se comunica, se busca, se vende, se alquila, se necesita camarero. If you can read se constructions, you can read Spanish officialdom. And notice it’s quietly political — the junta se convocó, the vote se votó, and nobody is ever responsible for anything. Charo’s whole account of the ascensor is written in the grammar of institutional buck-passing. That’s the joke.
4. The se lo dodge (Reader 10). Se los subí. Se lo dije. No se lo cuentes a nadie. This is just le wearing a disguise because le lo is unpronounceable. Nothing to do with the other four. Tell them apart by looking for a second pronoun: if there’s a lo/la/los/las immediately after, it’s this one.
5. The accidental se — my favourite thing in Spanish.
Se me olvidó. — “It forgot itself to me.”
Se cayó el cartel… y se me cayó el vaso.
Se le ocurrió? — “did it occur to you?”
Se moja todo.
The structure is se + me/te/le/nos/os/les + verb, and the verb agrees with the thing, not the person. Se me olvidaron las llaves (plural keys → plural verb).
What it’s doing is deflecting blame onto the universe. Olvidé las llaves = I forgot the keys, my fault. Se me olvidaron las llaves = the keys underwent forgetting in my general vicinity. Compare rompí el vaso (I broke it) vs. se me rompió el vaso (it broke on me). Spanish gives you a grammatical structure for “these things happen,” and Spaniards use it constantly, and it is, I’d argue, the single most revealing construction in the language.
Don Julián’s se me olvidó is doing exactly this work. He didn’t forget. Forgetting happened to him. He’s innocent. He’s been sitting on a broken doorbell since 2023.
Quick triage when you hit a se:
- Followed by lo/la/los/las? → job 4.
- Followed by me/te/le/nos/les + a verb agreeing with an object? → job 5.
- No specific subject, general rule/statement? → job 3.
- Plural subject doing it mutually? → job 2.
- Otherwise → job 1.
Vocabulario y registro
- la portería / el portero, la portera / la garita — the porter’s lodge and the porter. A real and vanishing Spanish institution: part concierge, part security, part social infrastructure, part surveillance state. La finca = the building as a legal entity; el administrador (de fincas) = the managing agent everyone hates; la junta de vecinos = the residents’ meeting, a genuine crucible of human misery.
- el portal — the entrance hall/lobby (also “portal” in the internet sense; context sorts it). El descansillo / el rellano — the landing outside your flat. Two words, same thing, both common. El felpudo — doormat. El telefonillo — the intercom/buzzer (diminutive of teléfono). El timbre — doorbell.
- el ático — top-floor flat, usually with a terrace, usually the nicest one. El 3ºB — flats are identified by floor + letter, and so are their occupants: el del 3ºB, la del 1ºA. Same el/la de + place structure as Loli, la del estanco (Reader 7). Learn it: it’s how Spain refers to people.
- jamón de york — cooked ham (as opposed to jamón serrano). Called “York ham” for reasons lost to history. La loncha — a slice (of ham/cheese). Bajar a por el pan — the single most Spanish daily activity there is, and note the a por (Reader 8).
- subir / bajar — used constantly for coming and going in a building, and often where English wouldn’t bother: te lo subo, bajó a decirme, se subió a su casa.
- echar una mano — to lend a hand. Es largo de contar — “it’s a long story.”
- cobrar — to charge, or to get paid. Él cobra ochenta euros / yo cobraría el triple. Very high-frequency, no clean English one-to-one.
- no haber roto un plato en su vida — “to look like butter wouldn’t melt” (lit. “to have never broken a plate”). Terminantemente — the adverb of officialdom; it only ever modifies prohibido/prohíbe, basically.
- Register notes:
- guapa / guapo as address — not a compliment, a lubricant. Rosana deploying “Charo, guapa” before asking for a favour is a real and instantly legible Spanish social move. Related: maja (Reader 5), mujer / hombre (Reader 8), hija (Readers 7–8). Spain has an enormous vocabulary of address that means nothing literally and everything socially.
- Mujer, es que no quería molestar. — es que is the great Spanish excuse-opener: “the thing is.” It softens, explains, and deflects, all in two words, and it precedes roughly 60% of all reasons given in Spain. No quería molestar (“I didn’t want to be a bother”) is arguably the national character in four words.
- que at the front again: que tiene usted un paquete abajo, que luego se moja todo, que si no sabíamos. Same little intensifier from Readers 8–9. It means “listen —” and it’s everywhere.
- Diminutives: telefonillo, garita, paquetito. Spanish diminutives aren’t about size — they’re about attitude. -ito/-ita = affection or minimisation (un momentito, un cafelito). -illo/-illa = dismissive or wry, and much more common in Spain than Latin America (un problemilla, una cosilla). Using them well is one of the last things learners get.
- Ordinals: el segundo, el tercero — but el tercer piso (tercero → tercer before a masculine noun, like bueno → buen, primero → primer).