La oficina está en un sótano, debajo de la estación, y es más grande por dentro que por fuera. Nadie sabe por qué. Doña Remedios dice que es por la humedad.
—Tú eres el nuevo —dice doña Remedios, sin levantar la vista—. Para el archivo, ¿no?
—Sí. Me llamo Nico.
—Ya. Bueno, Nico, escúchame bien, que solo lo digo una vez. Aquí hay tres normas. Una: todo objeto tiene dueño. Dos: aquí no se tira nada. Y tres: nunca, jamás, le preguntes a nadie cómo lo perdió.
—¿Por qué no?
—Por educación. —Cierra un cajón—. Y por experiencia.
Doña Remedios lleva cuarenta y un años en este sótano. Tendrá setenta, no lo sé, no se lo he preguntado. Es pequeña, lleva una rebeca gris por los hombros aunque estemos en julio, y camina por los pasillos como si fuera dueña de la ciudad entera, que quizá lo sea.
—Ven, que te enseño esto.
El primer pasillo es de paraguas. Miles. Hasta el techo.
—Nadie los ha contado. Habrá unos ochenta mil. Para mí que se reproducen por la noche, pero eso no lo pongas en el informe.
—¿Y viene alguien a buscarlos?
—Casi nunca. La gente pierde un paraguas y compra otro. Lo raro sería lo contrario. —Coge uno negro, feo, con una varilla rota—. Este lleva aquí desde el noventa y ocho. Yo le tengo cariño.
El segundo pasillo es de guantes. Solo izquierdos.
—¿Y los derechos?
—Esa es la gran pregunta de este oficio, hijo.
El tercer pasillo es de llaves. Cientos de llaves colgando de ganchos numerados, cada una con su etiqueta.
—Estas son las peores —dice—. Porque casi todas abren casas que ya no existen. Pero la norma dos es la norma dos: no se tira nada. Así que aquí siguen.
Cogí una al azar. Era pequeña, dorada, muy gastada.
—¿Y esta?
—Será de un piso del centro. Habrá pasado de padre a hijo, y el hijo la habrá perdido en el autobús, y ahora estará viviendo en otro barrio, tan tranquilo, sin saber que su llave está aquí, esperándole. —Se encoge de hombros—. O será de una maleta. Vete tú a saber.
Y entonces llegamos al cuarto pasillo, y me paré.
Porque el cuarto pasillo no era de objetos.
En una caja de cartón, con su etiqueta y su número, había un martes. Un martes entero. Lo perdió un señor de Aluche en 2011 y no lo ha reclamado nunca.
Al lado, en un tarro de cristal, la paciencia de alguien. La etiqueta decía: Encontrada en la cola del ambulatorio. Restos.
Y en el estante de arriba, en un sobre marrón, muy bien doblado: un acento.
—Ese es de una chica de Cádiz —dice doña Remedios—. Vino a la ciudad a estudiar, y a los tres años se lo dejó aquí. Vino ella misma a entregarlo, mira tú qué detalle. La mayoría los pierde y ya está.
—¿Y no vuelve nadie por estas cosas?
—A veces. Por Navidad, sobre todo. —Ordena unos papeles—. Anda, ponte en el mostrador, que ya son las seis.
—¿Las seis? Si acabo de llegar.
—Aquí abajo el tiempo es otra cosa. Serán las seis y media, ya verás.
Eran las seis y media.
***
A las siete llega el primer cliente. Un señor con gabardina, muy nervioso.
—Buenas. Mire, es que perdí un paraguas el martes, y…
—¿Tiene el resguardo?
—¿El resguardo?
—El impreso 14-B. Se lo dan en la estación.
Doña Remedios suspira. Es un suspiro con cuarenta y un años dentro.
—Vale. Descríbamelo.
—Negro. Grande. Automático.
—Ya. —No se mueve—. Como los ochenta mil de ahí atrás.
Doña Remedios levanta una ceja. Desaparece por el pasillo. Vuelve a los dos minutos con un paraguas negro de mango de madera y se lo pone delante, encima del mostrador, pero sin soltarlo.
—Firme aquí.
—¿Es este?
—Eso dígamelo usted.
El señor lo coge, lo mira, y se le cambia la cara. Y entonces dice una cosa rarísima:
—No es mío.
—Ya lo sé —dice doña Remedios—. Es de su padre.
Silencio.
—Por el mango. Los hacían así hasta el setenta y dos. —Le acerca el bolígrafo—. Firme.
El señor firma sin decir nada más. Se lo lleva apretado contra el pecho, como quien lleva un niño, y se va sin dar las gracias, que es la forma más sincera de darlas.
—Doña Remedios, ¿usted cómo…?
—Nico, norma tres.
***
A las ocho menos cuarto entra una mujer. Tendrá unos cuarenta años, viene con prisa, con el abrigo mal abrochado.
—Perdone, ¿esto sigue abierto?
—Hasta las ocho.
—Vale, vale. Es que… —Se para. Se pone roja—. Es que he perdido una cosa y no sé cómo se llama.
Doña Remedios deja el bolígrafo. Por primera vez en toda la tarde, me parece que le interesa algo.
—Siéntese.
—No, si es una tontería. Es que mi abuela era de Lugo, ¿sabe?, y hablaba gallego conmigo cuando yo era pequeña. Y yo lo entendía. Y ahora la oigo en mi cabeza y no… —Se calla—. Perdón. No sé ni qué estoy pidiendo.
—Nico —dice doña Remedios, sin mirarme—. Pasillo cuarto, estante F, caja diecinueve. Tráemela.
Voy corriendo. La caja diecinueve pesa muchísimo para lo pequeña que es.
Se la doy a doña Remedios. Doña Remedios se la da a la mujer.
—Pero ¿es mío?
—Para mí que sí. —Le pone el impreso delante—. Firme.
La mujer firma con la mano temblando y sale a la calle con la caja. Por la ventana la veo pararse en mitad de la acera, sola, bajo la lluvia, sin abrir el paraguas.
—Doña Remedios, esa caja no estaba reclamada. No podemos dársela.
—Norma uno, Nico. Todo objeto tiene dueño. —Apaga la luz del mostrador—. En ningún sitio pone que haya que esperar a que vengan a pedírtelo.
***
Cerramos a las ocho. Mientras me pongo la chaqueta, le hago la pregunta que llevo toda la tarde guardando.
—Doña Remedios… ¿usted ha perdido algo alguna vez?
Se lo piensa. Luego abre el último cajón de su mesa, el de abajo del todo, y me deja mirar dentro.
—No lo sé.
—No.
—¿Por qué no?
Doña Remedios cierra el cajón con la rodilla, coge su bolso, y me mira por encima de las gafas.
—Por si acaso, hijo. Por si acaso.
Gramática 1 — los pronombres de objeto
This is the big one. Nine readers of meeting them sideways; here’s the head-on version.
The two sets:
| direct (CD) | indirect (CI) | |
|---|---|---|
| me | me | me |
| you (tú) | te | te |
| him/her/it/you (usted) | lo / la | le |
| us | nos | nos |
| you (vosotros) | os | os |
| them / you (ustedes) | los / las | les |
They’re identical except in the third person. So all the difficulty in Spanish pronouns lives in one row.
- Direct object = the thing being verbed. Nadie los ha contado (the umbrellas). Ábrala (the box). Yo lo entendía (Galician).
- Indirect object = who it goes to / for / from. No se lo he preguntado — lo is the question, le would be her… except look what happens next.
The rule that makes people cry: le + lo → se lo.
Spanish refuses to say le lo. When an indirect le/les meets a direct lo/la/los/las, the indirect turns into se.
Doña Remedios se la da a la mujer. = le (to her) + la (the box) → se la
No podemos dársela. Se lo* dan en la estación.* Y se lo pone delante.
⚠️ This se has nothing to do with reflexive se. It’s a pronunciation dodge, nothing more. It also means se lo is ambiguous out of context — se lo doy can be “I give it to him / her / you / them.” Spanish fixes this by adding the clarification: se lo doy a ella. Yes, that means saying it twice. Yes, that’s normal.
The doubling thing. Le acerca el bolígrafo is complete, but Spanish habitually says both the pronoun and the noun: Se la da a la mujer. In English “he gave it to her the woman” is broken; in Spanish it’s just how you talk. With indirect objects, the doubling is close to obligatory. Stop resisting it.
Where they sit (same rule as commands in Reader 8):
- Before a conjugated verb: no me lo dio, ya se lo he preguntado, la veo por la ventana.
- Attached to infinitives, gerunds and affirmative commands: venir a buscarlos, esperándole, dársela, tráemela, pedírtelo.
- With infinitive + auxiliary, both work, freely: no podemos dársela = no se la podemos dar. Pick either. Native speakers flip a coin.
- Order when stacking: indirect always first. Tráemela = me + la. Never tráelame.
- Accents: attaching pushes the stress too far back, so you write it in — tráemela, dársela, pedírtelo, esperándole.
And now — leísmo finally gets its home (Reader 2, Álvaro’s explanation, three years later).
Strictly, a male person as direct object should be lo: lo veo = “I see him.” But central Spain says le veo, and the RAE accepts it for masculine people. That’s leísmo, and it’s all over this reader:
- nunca le preguntes a nadie — real indirect object, correct everywhere.
- esperándole (the key waiting for its owner) and me parece que le interesa algo — Peninsula-flavoured.
- Compare: la veo por la ventana (a woman, direct object → la). Even the most enthusiastic leísta in Madrid says la veo, not le veo, for a woman. Leísmo is masculine-only in its accepted form. The feminine version (laísmo — la dije que viniera) exists in Madrid and Valladolid too but is genuinely stigmatised. Don’t copy it.
- And: Yo le tengo cariño (about an umbrella!) — tener cariño a algo takes an indirect object, so that le is just correct, not leísmo. Half the les you’ll worry about turn out to be like this.
Your practical rule: produce lo/la by the book, and understand le for men. You’ll never be wrong in Spain or in Latin America. If you eventually want to sound Madrid-ish, adopt le veo — but only for men.
Gramática 2 — el futuro (y para qué se usa de verdad)
Formation — the freebie. Take the whole infinitive, add: -é, -ás, -á, -emos, -éis, -án. Hablaré, comerás, vivirá, seremos, iréis, contarán.
The irregular stems are the same twelve you already learned for the conditional in Reader 6. One stem, two tenses:
tener → tendr-é / tendr-ía · poder → podr– · hacer → har– · decir → dir– · venir → vendr– · poner → pondr– · salir → saldr– · querer → querr– · saber → sabr– · haber → habr– · caber → cabr–
So this isn’t a new tense. It’s a new ending set on stems you own.
⚠️ Now the part nobody tells you: this tense mostly doesn’t mean “will.”
For actual future plans, Spaniards overwhelmingly say ir a + infinitive (Reader 5) or just the present: mañana voy al médico, esta tarde te lo mando. Notice that in this whole reader, nobody uses the future tense to talk about the future. Not once.
What the future tense actually does in daily Spain is supposition about the present — the “must be / probably / I bet / I reckon” tense.
- Tendrá setenta — “she must be about seventy.”
- Habrá unos ochenta mil — “there’ll be about eighty thousand.” (hay → habrá)
- Será de un piso del centro — “it’s probably from a flat in the centre.”
- Serán las seis y media — “it’ll be about half six.” The classic: it’s how you answer ¿qué hora es? without a watch.
- Estará viviendo en otro barrio — “he’s probably living in another neighbourhood.”
- Tendrá unos cuarenta años — a stranger walks in, you guess.
- ¿Quién será a estas horas? — the phone rings at midnight. This sentence is the tense in its purest form.
And its past-tense partner, the future perfect — habré/habrás/habrá… + participle — is supposition about the past:
- Habrá pasado de padre a hijo, y el hijo la habrá perdido en el autobús — “it’ll have been passed down, and the son will have lost it on the bus.” Pure invention, stated as fact, which is exactly what doña Remedios is doing.
Two colloquial cousins in the text:
- Para mí que… — “I reckon / if you ask me.” Para mí que se reproducen por la noche. Wildly common in Spain, and note it’s not subjunctive despite feeling uncertain.
- deber de + infinitive — the textbook alternative: debe de tener setenta = tendrá setenta. Careful: debe de = supposition, debe (no de) = obligation. Everyone mixes them up, including Spaniards.
How to read it at speed: if you hit a future-tense verb and there’s no future time in sight, it isn’t a prediction — it’s a guess.
Gramática 3 — por vs. para
Forget “for.” Try this instead: para points forwards. por points backwards, or through, or around.
PARA — destination, purpose, deadline, recipient. An arrow with a target.
- Tú eres el nuevo. ¿Para el archivo? — destination/role.
- Es para el tercer piso. — recipient.
- Un vaso para agua — what it’s for. (Compare un vaso de agua = a glass of water. Same three words, whole different object.)
- Lo necesito para el viernes. — deadline.
- The odd one worth memorising: pesa muchísimo para lo pequeña que es — “for how small it is.” Para = considering / given. Habla muy bien para llevar dos años aquí. Extremely common and it doesn’t feel like “purpose” at all.
POR — cause, motive, exchange, route, duration, vagueness. Everything behind or around the thing.
- Por educación. Por experiencia. — cause. Why the rule exists.
- ¿Por qué? — Por la humedad. — Note the pair: por qué asks the cause, porque gives it, por eso concludes it. And el porqué (one word, with an article) is the noun: no sé el porqué.
- Camina por los pasillos. Desaparece por el pasillo. Por la ventana la veo. — movement through, or vision through. Route, not destination.
- Lleva una rebeca por los hombros — draped around.
- Se reproducen por la noche. Por Navidad. — approximate time. Por la mañana / por la tarde is your default for “in the morning.”
- ¿Y no vuelve nadie por estas cosas? — venir/volver por algo = to come for / to fetch. This is the one that looks like it should be para and isn’t. Motive, not destination. (Spain also says a por, Reader 8: ve a por el aceite.)
- Sale sin dar las gracias, que es la forma más sincera de darlas — and gracias por venir — thanks are always por + the cause.
- Por el mango — “from the handle,” i.e. by the evidence of. Lo sé por su cara.
- Por primera vez · por si acaso (“just in case”) · por lo visto (“apparently”) · por supuesto — set phrases. Learn them whole; don’t analyse them.
The two that decide it:
Lo hago por ti = I’m doing it because of you / for your sake — you’re the reason.
Lo hago para ti = I’m doing it for you — you’re the recipient, you’ll get the thing.
Doña Remedios doesn’t open the envelope por si acaso — because of a fear. If she opened it para saber, it’d be to get something. Backwards vs. forwards.
Vocabulario y registro
- el resguardo — the receipt/stub you get when you hand something in or drop something off. Real Spanish bureaucratic vocabulary. El impreso — the form. El mostrador — the counter. La ventanilla — the little service window, and by extension the whole experience of dealing with Spanish officialdom.
- el ambulatorio — local public health centre. La cola del ambulatorio is a national symbol of patience being tested.
- la rebeca — cardigan. Genuinely named after the film Rebecca (1940), because of what Joan Fontaine wears in it. Spain only.
- la varilla — the rib of an umbrella. El mango — the handle. El gancho — hook. El tarro — jar. El sobre — envelope.
- la gabardina — trench coat/mac. Abrochar — to do up (buttons).
- el sótano — basement. La acera — pavement/sidewalk.
- al azar — at random. Gastado/a — worn down.
- Aluche, Lugo — a working-class Madrid neighbourhood and a Galician province. Dropping a real place name into a fantastical setting is a very Pratchett move: it makes the impossible bit local.
- Register notes:
- Vete tú a saber — “who knows / your guess is as good as mine.” Note the redundant tú, which is what makes it idiomatic.
- Mira tú qué detalle — “would you look at that, how thoughtful.” Qué detalle on its own = “how kind.” Un detalle is a thoughtful gesture — a very useful noun with no clean English equivalent.
- Anda, ponte en el mostrador — anda as a nudge (Reader 8, Amparo). Ponerse en/a = to station yourself, get on with.
- Si acabo de llegar — that leading si isn’t “if”! It’s an objection: “but I’ve only just got here!” Very Spanish, very common, and it will confuse you the first fifty times. Compare que sí (Readers 8–9) — same family of little words doing emotional work.
- acabar de + infinitive — “to have just done.” Acabo de llegar. Present tense, past meaning.
- Eso dígamelo usted — usted imperative + two attached pronouns, and a devastating piece of counter-service. Note the fronted eso: Spanish moves things to the front for emphasis constantly.
- hijo / hija as address (Readers 7–8) — Remedios calling Nico hijo is affectionate-hierarchical. She never once calls him tú… except she does, all the time. Compare don Aurelio, who never does. Watch the usted switch on the claimants, though: strangers get usted, always, in an office.